Ne me libérez pas, je m'en charge

Rencontre

Fin 2003, Fabienne Godet prépare son documentaire Le Sixième homme, sur Dominique Loiseau, accusé à tort d'être un policier ripoux; lorsque la réalisatrice lui demande ce qui l'a fait tenir en prison. Loiseau lui parle du détenu Michel Vaujour qui lui avait insufflé l’énergie pour continuer à se battre envers et contre tout. Fabienne Godet raconte : « Je les ai donc rassemblés. Au cours du tournage, Michel a prononcé ces mots : « Ce qui m’a touché chez Do, c’est une innocence que j’ai retrouvée dans sa douleur. Une innocence que moi j’avais perdue en chemin. Une innocence que j’avais dû laisser derrière moi pour survivre. » Ces phrases m’ont bouleversée. Par-delà nos parcours très différents, je les ai d’abord entendues pour ce qu’elles faisaient résonner en moi : elles m’évoquaient les rêves et les idéaux abandonnés à l’épreuve du réel ; elles me disaient les deuils et le désenchantement dont est tissée la vie. Mais là où je ne voyais que la douleur, Michel montrait qu’on pouvait en faire une force. Ces phrases sont à l’origine du désir de faire un film avec lui, elles en sont aussi la trame secrète. »

Evasion

En 2003, l'ex-braqueur multirécidiviste obtient la liberté conditionnelle. Deux ans plus tard, il publie un livre, Ma plus belle évasion, dans lequel il revient sur son enfance, la prison, sa vie romanesque – cinq évasions dont la plus spectaculaire en hélicoptère en 1986 - et sa «transformation intérieure». Michel Vaujour a déclaré : « Ma plus belle évasion n'est pas de m'être évadé des prisons dans lesquelles j'ai longtemps été enfermé, c'est de m'être échappé de celles dans lesquelles je me suis enfermé tout seul... Je crois qu'un homme peut tout réussir s'il est prêt à tout y sacrifier; même et surtout ce qu'il croit être. »

C'est ce parcours initiatique que Fabienne Godet a voulu décrire dans son film.