Synopsis
Vienne, au début de ce siècle. Stefan, dandy fatigué, revient chez lui, un duel sur les bras. Il pense esquiver le duel (avec un mari offensé) et partir le lendemain avec son valet de chambre. Ce dernier lui remet une lettre arrivée dans la soirée. Cette lettre, une lettre d'amour, va faire prendre conscience à Stefan de sa vanité, sa médiocrité, sa lâcheté. Au fur et à mesure qu'il déchiffre, dans le silence de la nuit, ce message d'admiration et de tendresse, nous revivons le drame de Lisa, sa jeune voisine, si vivement troublée par le brillant pianiste qu'il était alors.